明けない夜はない

午前3時。

父の亡骸と、母と私と弟。

どれだけストーブを焚いても、寒くて仕方がない。

1時間待って、もう一度父の弟に電話した。

繋がらない。

母の甥に電話した。

繋がらない。

その甥の兄にも電話して、やっと繋がった。

眠そうな声で、話を聞いてくれた。

「分かった。準備できたらすぐ行くから。待っとれよ」

その後も母方の親戚に連絡がつきだした。最初に連絡を取った母の甥からも折り返し電話があった。

「すまん。夜は電話がつながらん設定になってた。すぐ行くからな。お母さんは？ちゃんと見とったってくれよ」

母は6人兄弟の末っ子、うちの他の5世帯とも普段から付き合いがある。それぞれ従兄弟たちも成人して自分の世帯を構えているので、幼児も入れれば母方の親戚だけで、ざっと50人ほどいる。

母方の5つの家族に連絡を取ったが、どの家も反応は同じだった。

「すぐ行くから！」

連絡し終わったころ。

何気なく窓を見た。

空が白んでいる。

鳥がないている。

私はようやく、涙を流せた。

明けない夜はない