午前3時。 父の亡骸と、母と私と弟。 どれだけストーブを焚いても、寒くて仕方がない。 1時間待って、もう一度父の弟に電話した。 繋がらない。 母の甥に電話した。 繋がらない。 その甥の兄にも電話して、やっと繋がった。 眠そうな声で、話を聞いてくれた…